当怀念成为平行世界民政局盖章声落下的第七年，林薇在儿科诊室重逢了陈岸。他正握着发烧女儿的小手，白大褂口袋显露半截草莓味棒棒糖——那是她大学时独爱的零食。两人目光相触的0.3秒，诊室空气遽然变成粘稠的蜂蜜。
二分之一个时空。后来他们总在深夜的便利店“偶遇”。她买褪黑素，他买解酒药，收银台前的缄默沉静比对话更长。直到某个雨夜，他遽然说：“你先生买的伞质量欠好。”她垂头看见伞骨刺破的裂缝，雨水正沿着他西装的褶皱往下淌。
未寄出的飞行。陈岸的抽屉深处有封未写完的信：“我带女儿去海洋馆，她指着鳐鱼说像会飞的毯子。遽然想起大三暑假，咱们在青岛水族馆，你说鳐鱼的阴印象心碎的形状...”信纸边际已被摩挲起毛，却一直停在那个逗号。
反向的钟。上个月同学会，有人起哄玩真心话。轮到林薇时问：“人生最懊悔的事？”她笑着抿酒：“该买学区房时买了画廊。”陈岸在桌布下攥紧手机，屏幕亮着刚搜到的信息——她婚后的确再没办过画展。
玻璃屏障。昨日超市生鲜区，两家的推车在帝王蟹水箱前相遇。他妻子正教孩子认价签，她老公来电问牛排要几分熟。他们隔着晃动的蟹钳允许浅笑，水族箱的蓝光映在脸上，像沉在深海两艘失联的潜艇。
此时林薇在烘焙坊教女儿揉面团，孩子遽然说：“妈妈手在抖。”她看向窗外，对面诊所的灯牌刚亮起“夜间急诊”——那是他值勤的信号。面粉在指间簌簌落下，似乎某种正在倒计时的沙漏。
**本来人间最尖利的怀念，不是爱而不得，而是两个早已学会美好的人，在各自满意的日子里，一起听见心底那声细微的——碎响。**
假如你也曾与某个人，在错位的时空里同享过同一份幽静——**你会挑选推开那扇便利店的门，仍是让雨一直下？**
