“五年多未写长篇，执笔即有畏心；越怕越慌，致失掉自傲。气候奇暑，又多病痛，非极牵强的把自己机械化了，便无法写下去我吸烟，喝茶，愣着，擦眼镜，在屋里乱转，着急，出汗，而找不到我所需求的字句。这不是文艺创造，而是由夹棍夹出来的血！”
在重庆创造《四世同堂》时，老舍由于缺少药品和营养品，身体反常衰弱，却仍笔耕不辍。
“一个作家能够长期坚持他的作业，不因威逼而改行，不因畏难而搁笔，一向为着发扬与寻求真理正义而尽力，在任何状况下总要尽可能说出自己要说的话这样的作家是应该取得全社会的尊重的。老舍先生正是这样的一个作家。”
1944年4月17日，中华全国文艺界抗敌协会（以下简称“文协”）及重庆文明界举行茶会，留念老舍创造日子20周年暨45岁生日。《新华日报》当天刊发短评《作家的创造生命贺老舍先生创造廿周年》，高度评价了老舍的文学创造和对抗战文艺事业作出的奉献。一起宣布的，还有郭沫若、茅盾、阳翰笙等人的恭喜诗文。
1943年6月至1946年2月，时任“文协”总务部主任的老舍曾在重庆寓居。其故居坐落现在的北碚区天然生成新村63号，四世同堂留念馆内。
除了老舍，抗战期间，从全国各地曲折来到重庆的作家还有许多：郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、胡风、冰心、臧克家他们用手中的笔做兵器，书写下一篇篇文章，为抗日救亡图存凝集起精力力量。重庆一跃成为其时我国文明的中心。
“抗战期间，这批作家在重庆的文学实践，开辟了我国现代文学开展的新方向，也为重庆留下了名贵的文学遗产。”西南大学文学院教授、我国老舍研究会会长王本朝以为，摇摇欲坠之际，这些作家见证了一座“愈炸愈强”的巨大城市，书写下了这座城市的坚韧。
走出轨迹6号线北碚站，绕过重百商场，步行大约两三百米，四周遽然变得安静，一座素朴的院子呈现在眼前。
这便是四世同堂留念馆，也是当年“文协”在北碚的办公地。馆内草木扶疏，绿植阴森，一栋二层小楼矗立其间，灰瓦青砖。小楼进口门廊，一块匾额高悬，上书“老舍故居”四字。于无声处，我国现代文学史上那段特殊往事，逐步显现。
小楼的主人本是林语堂，他出国前将房子交“文协”代管。所以，身为“文协”负责人的老舍，在侨居重庆的最终三年，与北碚结缘。他的史诗巨作长篇小说《四世同堂》的前两部《惶惑》和《偷生》，就诞生于此。
“之前老舍曾先后在青年会、南温泉、白象街88号《新蜀报》报社住过。来到这儿，他才算有了一个相对来说比较稳定的家。”王本朝介绍，抗战时期，跟着数百万人口涌入，重庆条件益发艰苦。老舍自1938年夏天抵渝，就一向贫病交加，营养不良，患上了严峻的贫血。可他仍然奔走在联合广阔文人、开展抗战文艺运动的最前哨。
“文协于1938年3月27日在武汉建立，老舍被选为总务主任，当年8月随文协从武汉撤到重庆。”武汉大学文学院教授樊星说，“文协”的建立标志着文学界抗日民族统一战线的构成，这是现代文学史上的榜首次，也是仅有一次包含国共两党作家在内的大联合。从此，文学创造有了一起的爱国主义主题和一起的思维寻求。
在“文协”活跃安排推进下，由北平、上海等城市来渝的作家纷繁走出亭子间和书斋，在深化触摸和体会实在的日子后，他们认识到：国难当头，文学有必要充其年代的号角，有必要直接反映实际，有必要为普通人所承受。
但是，其时大多数人都不识字，只要深入浅出且针对性强的民间艺术方式，才干引起他们的共识，便于抗战宣扬。因而，“文协”在建立时就提出了“文章入伍，文章下乡”的标语。
到重庆后，老舍开办了以此为主旨的“浅显文艺讲习班”，培育抗日宣扬文艺主干，并亲身教学“浅显文艺的技巧”课程，还接连几年在鲁迅先生去世留念日安排留念会，并为国内外多位作家，如郭沫若、茅盾、洪深、张恨水、高尔基、普希金等举行专题活动，宣扬公民大众文学，宏扬抵挡和战役精力。
根据“我总期望我的文字在抗战宣扬上有一点效果”的创造心态，老舍自动中止了长篇小说《蜕》和《小角色自述》的写作，投入浅显文艺的创造推行。来渝仅一个月，他就出书了抗战浅显文艺著作集《三四一》，还写了很多相声、河南坠子、数来宝等多种方式的文艺著作来宣扬抗战。
谈及我国现代文学史上的文学我们，学术界往往有“鲁郭茅巴老曹”一说。除了在全民族抗战迸发前一年病逝的鲁迅，抗战期间，郭沫若、茅盾、巴金、老舍和曹禺，以及艾青、臧克家、冰心、萧红等都曾旅居重庆。他们经过诗篇、小说、散文、戏曲等多种文学方式，为救亡图存宣布呼吁。在这些作家笔下，一个个血肉饱满的人物形象不断涌现，成为我国现代文学史上永存的经典，勾勒出抗战文学光照后世的动听画卷。
1943年11月，老舍的妻子胡絜青带着孩子，历经万难从北平曲折来到重庆。在北碚那栋小楼里，老舍听妻子叙述了北平沦亡状况和北平公民的苦楚日子，满腔愤怒。
“我要写一个被敌人侵占了的城市。”抗战成功后，他在回忆录《八方风雨》里描绘了其时自己创造的艰苦：“五年多未写长篇，执笔即有畏心；越怕越慌，致失掉自傲。气候奇暑，又多病痛，非极牵强的把自己机械化了，便无法写下去我吸烟，喝茶，愣着，擦眼镜，在屋里乱转，着急，出汗，而找不到我所需求的字句。这不是文艺创造，而是由夹棍夹出来的血！”
“祁老太爷什么也不怕，只怕庆不了八十大寿。”经过一个多月挣扎，1944年1月，老舍写下《四世同堂》的榜首句话。结合胡絜青的叙述，以及自己从小在北平生长的阅历，老舍在书中生动刻画了他熟知的北平市民，以及他们在日本铁蹄下遭受的凶狠蹂躏。写作这部小说时，他由于缺少药品和营养品，身体反常衰弱，却仍笔耕不辍，在重庆写完了前两部《惶惑》和《偷生》，于同年11月开端连载宣布。
简直一起，1944年秋冬，在重庆民国路文明日子出书社楼下一间小得不能再小的屋子里，40岁的巴金开端创造小说《寒夜》。这部著作被视为巴金实际主义创造道路上的一个新标志，经过一个小公务员家庭生离死别的故事，揭露了抗战后期国统区的漆黑实际，以及旧我国知识分子的凄惨命运。这是巴金的最终一部长篇小说，尽管全书充满凄清之情，但又处处传递着温暖，成果了巴金小说创造的巅峰。
1942年的重庆抗战文坛，可谓“郭沫若年”。作为唤醒民众觉悟、激起民众斗志的利器，前史剧在其时的重庆十分繁荣。从当年1月开端，郭沫若连续宣布《屈原》《虎符》《棠棣之花》《高渐离》等多部前史剧，展示出他作为诗人兼剧作家的出色艺术才调，以及身为史学我们的深入前史洞察力。其间，《屈原》特别引发颤动，震慑了顽固派与亲日分子，成为郭沫若文学创造的一次顶峰。
抗战时期的重庆，不同布景的作家在这儿同气连枝，书写下了全民族抗战的最强音。比方，从延安来重庆做文明联络作业的沙汀，凭仗《淘金记》《困兽记》《返乡记》等，跻身其时最出色的挖苦小说家队伍；浅显小说我们张恨水在重庆连载的《八十一梦》，学习明清神怪、挖苦小说及近代斥责小说的笔法，揭露了的和旧社会的昏天黑地。
“这一时期的重庆文学，有力地促进了我国现代文学的纵深开展，为我国文学探究着新的方向。”市作协副主席、西南大学我国新诗研究所教授蒋及第表明，了解重庆抗战文学的精力特质，要看到其间的爱国主义内核，“国家民族的出路命运，是这些作家重视的中心主题，这种内核在今日仍然重要，由于古往今来，一流的文学有必要有家国情怀。”
“抗战时期的重庆，小说、散文、诗篇、戏曲等全面开花。呈现这样的文艺创造高潮绝非偶尔，这是前史和战役形成的。”樊星以为，作家在其时年代布景下殷切的忧患意识，正是植根于抗战文学的精魂，推进着作家猛进，创造出十分大气的著作。重庆抗战文学关于今日文学创造的启示，很重要一点便是勿忘国耻。
“文学创造能够在书斋完结，但真实的优异作家一定要深化日子，去了解日子中最实质的部分，了解日子的来龙去脉、实际情感等等。”蒋及第说，优异的文学著作脱离不了实际，重庆抗战文学反映的是那个年代的日子，今日我国作协的“新年代山乡剧变创造方案”“新年代文学攀爬方案”，也是这种精力的传承。
西南大学博物馆副馆长郑劲松以为，抗战文学实质上是我国最优异的一批作家以笔为兵器在进行反抗，他们撤退到重庆，将笔触延伸到公民日子，重视老百姓，反映民生疾苦，继续为中华民族的命运发声。
“抗战文学为重庆留下了名贵的文明遗产，增添了重庆文明的厚度，为重庆文明高水平质量的开展打下了重要根底。”他说，尽管其时重庆常常遭受轰炸，但这让作家的使命感益发激烈。不单单是那些著作传递着刚强和期望，作家们坚持创造的行为自身，也体现出一种坚韧。
